阿托卡高棘龍
在早白堊世的北美洲,稱霸的既不是侏羅紀(jì)后衰落的異特龍類,也不是晚白堊世才崛起的暴龍類,而是鯊齒龍類在北美的唯一代表,高棘龍。盡管它的體型遜于另幾位“鯊皇”,但仍是可怕的巨龍殺手,可能會(huì)捕食波塞東龍這樣的大型蜥腳類恐龍。
高棘龍最明顯的特征,是脊椎延伸出20~50厘米長的神經(jīng)棘,使背部隆起成駝峰狀。這可能用來支撐更多的肌肉,或是在旱季儲存營養(yǎng)。
發(fā)現(xiàn)地點(diǎn):北美洲,美國
體型估測:11.5米長,6.6噸重
鯊齒龍類 白堊紀(jì)的陸上“鯊皇”
時(shí)間:4月9日 6:56
這對小?鷉對游人相當(dāng)無視,把家安在了公園濕地棧道邊的香蒲叢間。這是它們今年的第二窩蛋,如不出意外(第一窩在池塘清理時(shí)被毀),月末幼雛將相繼孵出。
起初,我沒敢持續(xù)觀察。因?yàn)榫鄺5捞?,我?dān)心觀察、拍攝會(huì)干擾其正常孵化。雖然小?鷉對節(jié)假日棧道上游人如織不太介意,但游客畢竟不會(huì)像我那樣長時(shí)間盯著它們看。而且拍照設(shè)備過于顯眼,易被圍觀,這可能會(huì)令小?鷉夫婦感到不安。
后來,每天都有一隊(duì)工人在此修補(bǔ)棧道,電鉆、錘子聲不絕于耳;也有游客發(fā)現(xiàn)此巢并展開拍攝,小?鷉都不為所動(dòng)。我見時(shí)機(jī)成熟,就擇日于清晨人少時(shí)速戰(zhàn)速?zèng)Q,記錄下幾張親鳥孵蛋場景。
后來,雛鳥順利出殼,但瘋長的香蒲葉幾乎將巢全覆蓋,便再難繼續(xù)觀察了。
我的自然月歷
鯊皇六巨頭
在已發(fā)現(xiàn)的鯊齒龍類中,有 6 種尤其龐大兇猛,被愛好者們稱為“鯊皇六巨頭”。其中南美洲的阿根廷就占了 4 種,不愧為巨龍之國。
圖為撒哈拉鯊齒龍
因命名最早而成為“族長”的鯊齒龍,是晚白堊世早期的北非之王,化石在北非各國都有出土。它們的牙齒略微側(cè)扁,邊緣有鋸齒,咬一口就能給獵物造成可怕創(chuàng)傷。超過12米的龐大體型,則讓它們有能力捕食蜥腳類巨龍。
鯊齒龍有個(gè)大名鼎鼎的鄰居,那就是最大的肉食恐龍——棘龍。但隨著棘龍近年被復(fù)原為四足行走、水棲為主的食魚恐龍,鯊齒龍也坐實(shí)了當(dāng)時(shí)陸地霸主的地位。發(fā)現(xiàn)地點(diǎn):北非,摩洛哥、阿爾及利亞、埃及等國 體型估測:12.5米長,超過7噸重
鯊齒龍類 白堊紀(jì)的陸上“鯊皇”
豆娘“復(fù)活”待飛升
隨著氣溫升高,在水下沉寂了一冬天的豆娘稚蟲開始頻頻現(xiàn)身。很快,它們將迎來羽化升空的高峰,隨后在水上空間書寫新的生命篇章。
我的自然月歷
雄蛙的賣力演出,很快就有了成果,水中的“葡萄珠”與日增多——黑斑蛙的卵是一嘟嚕一嘟嚕的,與蟾蜍“珍珠項(xiàng)鏈”般的卵帶明顯不同。它們的生產(chǎn)力相當(dāng)持久,繁殖活動(dòng)一直能延續(xù)到盛夏。
我的自然月歷
丘布特魁紂龍
魁紂龍是最早的大型鯊齒龍類(鯊齒龍亞科成員),生存年代比高棘龍還早一點(diǎn)。它的體型完美詮釋了“開局即王者”,與同族后輩不相上下。尤其是它的身體粗壯程度,在肉食恐龍當(dāng)中名列前茅,號稱南美的霸王龍!它的拉丁文屬名原意為“巨大的暴君”,中文譯成“魁紂”也是相當(dāng)信達(dá)雅。
目前只發(fā)現(xiàn)了魁紂龍的兩個(gè)化石個(gè)體,且頭骨幾乎缺失。但粗壯的身軀、以及比同族親戚們更厚實(shí)的牙齒,顯示它們的獵殺方式可能比較“生
猛”,能從獵物身上撕下大塊的肉。
發(fā)現(xiàn)地點(diǎn):南美洲,阿根廷
體型估測:近13米長,7噸重
鯊齒龍類 白堊紀(jì)的陸上“鯊皇”
紅脅藍(lán)尾鴝:
旅經(jīng)暫住,枝頭打尖
大批遷徙的紅脅藍(lán)尾鴝(qú)旅經(jīng)本地,在各處綠化帶暫住。它們喜歡選擇灌木、矮樹棲居,常站在一處觀望地面,鎖定蜘蛛、小蟲急沖而下,叼起獵物隨即返回枝頭。
我的自然月歷
電影里間或出現(xiàn)的地圖上,瓦坎達(dá)位于東非大裂谷附近、圖爾卡納湖北部,與埃塞俄比亞、肯尼亞、烏干達(dá)和南蘇丹接壤——現(xiàn)實(shí)中這一地區(qū)是四國領(lǐng)土爭議地帶。
五彩斑斕的“黑” 《黑豹》中的非洲文明與族群
黑斑蛙叫呱呱,串串“葡萄”草上掛
進(jìn)入4月,池塘樂隊(duì)的鼓手——黑斑蛙變得活躍起來。雄蛙常在晴朗無風(fēng)的日子鼓起鳴
囊、縱情演奏,吸引雌蛙前來交配產(chǎn)卵。不過月初氣溫波動(dòng)較大,如遇大風(fēng)降溫,它們便偃旗息鼓。月末溫度適宜后,池塘就正式進(jìn)入“聽取蛙聲一片”的連演模式。
我的自然月歷
松鼠媽,勤搬家
上個(gè)月,松鼠媽媽們比較沉寂,都在忙著“坐月子”。本月,頭窩的鼠寶體毛日漸豐滿、已有一定保溫能力。加上氣溫升高,松鼠媽不再像之前那樣必須時(shí)刻守在幼崽身邊為其保暖,可以有更多時(shí)間外出放風(fēng)。此外鼠寶們胃口大增,松鼠媽也不得不更多覓食,以保證足夠的奶水。
與此同時(shí),很多松鼠媽還會(huì)做一件重要的事情——搬家。全家擠在窩中時(shí)間久了,衛(wèi)生條件變差,經(jīng)常出入也容易被天敵盯梢。所以隔一段時(shí)間,松鼠媽就會(huì)用嘴叼著孩子,把它們逐個(gè)搬到新家中。
運(yùn)氣好的話,游人在公園里就有機(jī)會(huì)看到松鼠媽忙碌搬家的身影——它嘴里叼著個(gè)大“包裹”,吭哧吭哧地奮力奔跑,期間還會(huì)停下來用手(前足)整理下鼠寶的位置。
我的自然月歷
小黃黝魚:以“管”為家
去年冬天工人在清理池塘?xí)r,干凈利落地將香蒲“齊根”斬?cái)?。殘存的葉鞘變得松散開來(之前層層緊包),各自形成一個(gè)半封閉的管狀結(jié)構(gòu)。這些“小管”,成就了今春小黃黝魚繁殖的愛巢。
現(xiàn)在,小黃黝魚進(jìn)入繁殖高峰。公魚頭部隆起、身披條格衫,它們紛紛占管為家,伺機(jī)對游至附近的懷卵母魚大跳搖擺舞,竭盡全力將其招至家中產(chǎn)卵。待母魚產(chǎn)卵后離開,公魚便做起全職奶爸,守護(hù)魚卵:要扇動(dòng)鰭造流增氧,讓卵保持清潔;還要時(shí)常探出頭來觀望、確保安全。(小黃黝魚的繁殖行為,詳見本刊2020年10、11月號。)
我的自然月歷
南方巨獸龍(本圖)和霸王龍(下圖)的骨骼復(fù)原圖對比。與其他大型鯊齒龍類一樣,南方巨獸龍的前肢雖有3根手指,但其實(shí)并不比霸王龍2根手指的“小短手”大多少。
鯊齒龍類 白堊紀(jì)的陸上“鯊皇”
雀鷹:見縫插針,街巷游獵
跟隨小鳥北上的,還有雀鷹。途徑市區(qū)時(shí),它們也會(huì)見縫插針?biāo)艡C(jī)“游獵”。這些袖珍殺手很會(huì)審時(shí)度勢,善于利用人流空當(dāng)。即便在居民社區(qū)的房前屋后,只要有片刻機(jī)會(huì),雀鷹就能施展敏捷身手展開獵殺。
我的自然月歷
高棘龍背部的神經(jīng)棘較長,可支撐更多肌肉。
鯊齒龍類 白堊紀(jì)的陸上“鯊皇”
喜鵲:廝殺扭打團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)
本月,喜鵲開啟了瘋狂戰(zhàn)斗模式。先前鄰里間的小摩擦還能點(diǎn)到為止,但眼下馬上要進(jìn)入產(chǎn)卵孵化階段,各家戶主寸步不讓,小沖突便能升級為激烈戰(zhàn)斗,嚴(yán)重的甚至?xí)?zhàn)死疆場。喜鵲們有時(shí)也在空中激戰(zhàn),腳爪相互鎖緊,大家一齊跌落,畫風(fēng)酷似旋轉(zhuǎn)風(fēng)車。
我的自然月歷
毫末舞微蟲,山溪寄浮生 發(fā)現(xiàn)多個(gè)擬網(wǎng)蚊新物種
毫末舞微蟲,山溪寄浮生 發(fā)現(xiàn)多個(gè)擬網(wǎng)蚊新物種
毫末舞微蟲,山溪寄浮生 發(fā)現(xiàn)多個(gè)擬網(wǎng)蚊新物種
雄性擬網(wǎng)蚊成蟲線圖
擬網(wǎng)蚊:朝生暮死,一年一度
擬網(wǎng)蚊身量微小,成蟲也只有兩三毫米長,雌雄異形:雄蟲頭大身細(xì),有一對遠(yuǎn)超體長的寬大翅膀,頭頂觸角超長,可達(dá)身長4倍;雌蟲身形相對短粗、頭小腹圓,翅膀沒雄蟲大,觸角只有體長的六分之一。
擬網(wǎng)蚊的一生,幾乎都在水下度過。它們對水質(zhì)極為挑剔,只在清潔水域生活。據(jù)國外研究,擬網(wǎng)蚊一年只繁衍一代,幼蟲時(shí)靠足端“鋼絲球”,緊緊攀附在水下石塊表面(還專挑水流湍急處),估計(jì)是以藻類為食。幼蟲期將近一年,隨后就地化蛹,蛹期幾個(gè)星期不等。成蟲在黎明時(shí)扎堆兒羽化,隨即婚飛配對。雄性成蟲只能活幾個(gè)小時(shí),交配后很快死去——壽命還不如傳說中“朝生暮死”的蜉蝣。雌蟲交配后,則會(huì)脫掉翅膀返回水中,在水下石塊表面產(chǎn)卵,其壽命也不過數(shù)天。
毫末舞微蟲,山溪寄浮生 發(fā)現(xiàn)多個(gè)擬網(wǎng)蚊新物種
家燕分布范圍很廣,除南極洲外的各大洲都能看到它們。全球的家燕基本都遵循南來北往的遷徙規(guī)律。但南美洲有個(gè)別種群正相反,在南半球繁殖,到北半球越冬。
家燕的私生活
溪邊的蜘蛛網(wǎng)上,粘滿擬網(wǎng)蚊的尸體。
毫末舞微蟲,山溪寄浮生 發(fā)現(xiàn)多個(gè)擬網(wǎng)蚊新物種
2023年4月20日全環(huán)食范圍,紅色區(qū)域可見日全食/日環(huán)食,藍(lán)色區(qū)域可見日偏食。
新加坡追日食
剛羽化的中華擬網(wǎng)蚊雄蟲,翅膀?qū)挻?,觸角細(xì)長。
毫末舞微蟲,山溪寄浮生 發(fā)現(xiàn)多個(gè)擬網(wǎng)蚊新物種
4月中旬,這是附近的另一窩家燕。雛鳥們長得很像,即便持續(xù)觀察,我也很難將它們一一區(qū)分。幼燕大部分時(shí)候能得到接近平均的照顧,但有時(shí)四五個(gè)孩子中,也有一個(gè)老被擠在燕巢深處,發(fā)育慢人一拍,比別個(gè)明顯瘦弱。占據(jù)巢沿“C位”的雛鳥則往往比較強(qiáng)壯,羽毛生長進(jìn)度也最快。好在最后,5個(gè)娃都順利長大了。
誰家新燕啄春泥燕巢觀察筆記
三點(diǎn)一線的光影魔術(shù)
日食是“太陽-月球-地球”三個(gè)天體排成一串時(shí),人在地球上看到的天象:太陽被月球遮擋,變得昏暗殘缺。日食分三種:日偏食、日全食、日環(huán)食。
地球和月球的公轉(zhuǎn)軌道都是橢圓形,日、地、月三者之間的距離會(huì)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。立身地球上看,由于“近大遠(yuǎn)小”,月球看起來有時(shí)比太陽大、有時(shí)比太陽小,于是產(chǎn)生不同類型的日食:如果月球離地球近,看起來就大,能將太陽全部遮住,發(fā)生日全食;反之月亮遠(yuǎn),看起來就會(huì)比太陽小一圈,發(fā)生日環(huán)食;三個(gè)天體“球心”對得不夠正,月球遮日遮偏了,就是日偏食。
日全食中,還有一種特殊的“全環(huán)食”,常被稱作“第四類日食”:即同次日食帶中,部分地區(qū)能看到日全食、部分地區(qū)為日環(huán)食的現(xiàn)象,這是由于日食帶上不同位置到月球的距離不同造成的。
整個(gè)地球上,每年發(fā)生2~5次日食。其中日偏食與日環(huán)食各占1/3左右,日全食約占1/4、全環(huán)食則只有1/20左右。而就地球上一個(gè)具體地點(diǎn)而言,出現(xiàn)日食的時(shí)間很不均勻。比如在2000~2050年的51年間,全球一共會(huì)發(fā)生114次各類日食;而在北京,只能看到一次日全食,14次日偏食,日環(huán)食則一次沒有。
下部所示因?yàn)榈厍蚴菆A的,地表不同位置與月球的距離也不一樣,有時(shí)同一次日食中,某些地方可以看到日全食,另一些地方則看到日環(huán)食,這種情況叫“全環(huán)食”,發(fā)生概率很小。
新加坡追日食
毫末舞微蟲,山溪寄浮生 發(fā)現(xiàn)多個(gè)擬網(wǎng)蚊新物種
(1)2月中下旬,最早到達(dá)的家燕陸續(xù)進(jìn)入居民區(qū),開始“看房”——選擇巢址。燕巢選址往往由雄鳥主導(dǎo),沒有配偶的雄鳥會(huì)靠一個(gè)優(yōu)質(zhì)巢址來“征婚”。
(2)3月22日,這只雄燕選好一處水洗石墻面的屋檐,開始銜泥砌巢。對它們來說,墻面是什么材質(zhì)似乎不重要,只要給一個(gè)支點(diǎn)——稍有凹凸的水洗石、瓷磚縫,或者抹灰墻面上一顆凸起的釘子、一截電線,甚至只是一點(diǎn)可供腳爪抓附的粗糙處,它們就能一點(diǎn)點(diǎn)將泥巴粘附上去,壘出牢固的碗形巢。
(3)4月1日,家燕用田泥和草梗壘砌出了碗形巢的基底。
(4) 4月6日,毛坯房接近竣工,接下來就是往“碗里”填充干草、羽毛等墊材了。
誰家新燕啄春泥燕巢觀察筆記
毫末舞微蟲,山溪寄浮生 發(fā)現(xiàn)多個(gè)擬網(wǎng)蚊新物種
武夷擬網(wǎng)蚊雌蟲,已經(jīng)脫去了翅膀,等待入水產(chǎn)卵。
毫末舞微蟲,山溪寄浮生 發(fā)現(xiàn)多個(gè)擬網(wǎng)蚊新物種
鯊齒龍的牙齒(左)與大白鯊的牙齒(右)對比。鯊齒龍的牙齒并非后者那樣的
三角形,只是形狀尖銳、側(cè)扁,前后
邊緣也帶鋸齒,略有“神似”而已。
鯊齒龍類 白堊紀(jì)的陸上“鯊皇”
已發(fā)現(xiàn)的部分鯊齒龍類
迄今為止,古生物學(xué)家已發(fā)現(xiàn)了至少14個(gè)屬的鯊齒龍科成員(另有一些分類不確定)。其足跡遍及今天的非洲、亞歐大陸和南北美洲,包括我國新疆。其中曾經(jīng)同屬于“岡瓦納大陸”的非洲和南美洲,是鯊齒龍類的演化中心,化石也最多。
鯊齒龍類 白堊紀(jì)的陸上“鯊皇”
昆卡獵龍是典型的中小型鯊齒龍類,約有6米長、400公斤重,背上有顯著的突起,作用不明。它生活在早白堊世的歐洲西部,身形健壯緊湊,能夠快速奔跑,追獵中小型植食恐龍。
鯊齒龍類 白堊紀(jì)的陸上“鯊皇”
玫瑰馬普龍
已知年代最晚的鯊齒龍類,身材依舊偉岸。2006年才被正式命名的它們,因?yàn)閮蓚€(gè)原因而迅速出名——首先是化石地點(diǎn)一次發(fā)現(xiàn)了至少7個(gè)個(gè)體,暗示它們有可能群居捕獵。其次就是它們和已知最大恐龍、體重可超過70噸的阿根廷龍生活在一起。成群的馬普龍圍攻阿根廷龍,堪稱恐龍時(shí)代最巔峰之戰(zhàn)!
發(fā)現(xiàn)地點(diǎn):南美洲,阿根廷
體型估測:12.6米長,7噸重
鯊齒龍類 白堊紀(jì)的陸上“鯊皇”
卡氏南方巨獸龍
2022年的科幻電影《侏羅紀(jì)世界3》中,南方巨獸龍成為新任大反派,差點(diǎn)擊殺了霸王龍老奶奶。而在現(xiàn)實(shí)中,自從1995年被命名以來,它們也總被人拿來和霸王龍“PK”。
根據(jù)已知化石個(gè)體,南方巨獸龍是最大的鯊齒龍類,體長可達(dá)12.5~13米,與霸王龍相仿。但它的身軀不如霸王龍強(qiáng)壯,同等體長之下更瘦小些,頭骨也比較狹長,真要“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的話難占便宜。不過它們的存在又不是為了斗獸,足以稱霸當(dāng)時(shí)的南美洲就夠了。
發(fā)現(xiàn)地點(diǎn):南美洲,阿根廷
體型估測:13米長,超過7噸重
鯊齒龍類 白堊紀(jì)的陸上“鯊皇”
巨大米拉西斯龍
2022年命名的“新晉鯊皇”,體型比高棘龍稍大從而躋身老五。它的名字來自奇幻美劇《權(quán)力的游戲》中的巨龍,又是宅文化在古生物學(xué)界的一次勝利。
目前對米拉西斯龍的習(xí)性了解不多,但相對完整的化石,顯示了它們的許多身體細(xì)節(jié)——頭頂有復(fù)雜的脊?fàn)钔黄稹⑶爸壤s小、后肢第二趾上有長爪等。此外已發(fā)現(xiàn)的化石個(gè)體估測“享年”53歲,是已知最長壽的獸腳類恐龍(鳥類除外)。
發(fā)現(xiàn)地點(diǎn):南美洲,阿根廷
體型估測:11米長,近7噸重
鯊齒龍類 白堊紀(jì)的陸上“鯊皇”
枇杷的果實(shí)結(jié)構(gòu)跟蘋果類似,除了內(nèi)、中、外三層果皮之外,花朵的花托和花萼也參與構(gòu)成果實(shí)。我們吃的果肉是中果皮,由枇杷花子房的中層發(fā)育而成。果實(shí)底部的坑被稱為果臍,表面覆蓋著五片花萼,里邊的黑色粉末是雄蕊和花瓣的殘骸。
枇杷 南國嬌子,冬華春實(shí)
距今9900萬年前的晚白堊世,一只巨大的棘龍趴在北非海岸線的沙灘上,愜意遙望著浩瀚的古特提斯海,毫不在意掛在它背帆上休息的幾只小型翼龍。忽然它聽到,海浪聲中夾雜著一陣腳步聲和撞擊聲,便警覺地抬起腦袋:原來是一頭鯊齒龍鉆出了附近樹叢,在沙灘上踱步巡視。
鯊齒龍雖然身長不如棘龍,但身體更重、嘴巴和牙齒殺傷力更強(qiáng)。棘龍擅長水中捕食,自知在陸地上不是這家伙對手,于是站起來向海中走去。鯊齒龍殺氣騰騰地盯著這位對手,目送它遠(yuǎn)去。上:鯊齒龍 下:棘龍
鯊齒龍類 白堊紀(jì)的陸上“鯊皇”
諸葛菜:“二月藍(lán)”花海,勢頭壓堇菜
諸葛菜俗稱“二月蘭(藍(lán))”。它們以迅猛的長勢,快速鋪滿各處的綠地空間,構(gòu)成一片由藍(lán)、紫、粉、白多色交織的花海,一舉占領(lǐng)綠地下層舞臺,成為本月最為矚目的“藍(lán)調(diào)”野花風(fēng)景。
我的自然月歷
嚙蟲小時(shí)候看起來和蚜蟲很像,但其實(shí)它們屬于單獨(dú)的“嚙蟲目”。
嚙蟲并不吃葉片,而是以葉子上的有機(jī)碎屑為食。
用“紅寶石”對焦,真的“螨”準(zhǔn)
大圍場 神秘圍城
大津巴布韋遺址廣達(dá)7.2平方公里,分為三部分:山頂上的“大堡壘”、平原上高墻圍起的“大圍場”,以及兩者之間的茅草屋民居。其中“大圍場”環(huán)繞著255米長、9米多高的城墻,沿墻有3座城門和7座實(shí)心高塔。城墻、高塔用90萬塊花崗石整齊砌成,像埃及金字塔一樣不用灰漿粘合,卻非常緊實(shí)。城內(nèi)遍布?xì)堅(jiān)珨啾冢@示曾有大量建筑。但由于沒發(fā)現(xiàn)文字,至今無法確定它究竟是宮殿、神廟還是其他用途。
大津巴布韋 非洲深處的失落王國
毫末舞微蟲,山溪寄浮生 發(fā)現(xiàn)多個(gè)擬網(wǎng)蚊新物種
有些農(nóng)田會(huì)架設(shè)防鳥網(wǎng),防止鳥雀啃食莊稼與果實(shí)。但事實(shí)上,這種鳥網(wǎng)常?!巴磽粲衍姟薄`傷低飛捕蟲的家燕。
家燕的私生活
黔東南苗族尊稱燕子為“娜爸黎”,意為“燕子爸爸”,貴州從江還要在農(nóng)歷二月初一過“燕子節(jié)”,跳蘆笙舞、歡歌宴飲,歡迎燕子歸來。
燕之想象
在村里的大榕樹上空,常能見到家燕、金腰燕、小白腰雨燕混在一起,追逐飛蟲。
誰家新燕啄春泥燕巢觀察筆記
“身輕如燕”
成年家燕體長約20厘米,體重不到20克,能輕盈地站在蘆葦穗子上。一窩5只雛燕,看似擠擠挨挨,其實(shí)也就約等于兩個(gè)雞蛋的重量(100克)。
家燕的私生活
福州傳統(tǒng)小吃肉燕,用瘦肉搗泥加薯粉制成外皮,包裹肉餡,制成圓頭散尾、形如燕子的餛飩。當(dāng)?shù)亍盁o燕不成宴”,宴席上必有肉燕和鴨蛋合煮的“太平燕”,取個(gè)平安吉祥的好口彩。
燕之想象
紫荊的每一朵花為蝶形花冠,
數(shù)朵簇生于枝上。
紫荊 弟兄情寄滿枝紅
“穿黑衣還是穿花衣?”
童謠《小燕子》的主角,就是最常見的家燕和金腰燕。金腰燕羽色花哨,“穿花衣”貼切。但家燕背部羽毛的金屬藍(lán),主要是結(jié)構(gòu)色,要在特定光線角度下,才能鮮明顯現(xiàn),所以很多人覺得小燕子是一身黑衣。
實(shí)際上,《小燕子》的歌詞本是20世紀(jì)50年代的一首現(xiàn)代詩,當(dāng)時(shí)詩中就是“穿黑衣”。不久后,作曲家王云階受命為電影《護(hù)士日記》創(chuàng)作主題曲,選中了這首詩,致信詩作者王路,尋求合作,并建議將第二句改為“穿花衣”,王路欣然同意。
燕子知多少
枇杷果實(shí)長圓形,有柄,與樂器琵琶確有幾分神似。
枇杷 南國嬌子,冬華春實(shí)
高鼻羚羊怪異的大鼻子,能在嚴(yán)酷的溫帶干草原環(huán)境保護(hù)肺部:冬天用鼻腔給吸入的冷空氣加溫,夏季又能過濾灰塵。
高鼻羚羊飛奔的大鼻子
子推燕
中國古代春天有寒食節(jié),紀(jì)念春秋名士介子推——他不貪名利,堅(jiān)守自我,在晉文公放火燒山、逼他出仕時(shí),不惜被燒死也不改其志。因此寒食當(dāng)
日,人們不生火做飯,只吃冷食。
在傳統(tǒng)歷法中,寒食和清明日期接近,兩節(jié)后來逐漸合二為一。宋代民間在過清明節(jié)時(shí),用面和棗
子捏成飛燕形狀,蒸熟后用柳條串起,插在門楣上,稱為“子推燕”。至今在山東、山西、陜西等地,還有清明時(shí)捏面燕迎春的習(xí)俗,別稱“寒燕”,它正是“子推燕”的遺存。
燕之想象
冰川期不列顛島(今英國大部,當(dāng)時(shí)與亞歐大陸相連)的干草原動(dòng)物群復(fù)原,高鼻羚羊與猛犸象、披毛犀、大角鹿和洞獅同為代表物種。
高鼻羚羊飛奔的大鼻子
埃塞俄比亞名勝古跡、世界文化遺產(chǎn)“拉里貝拉巖石教堂”,建于13世紀(jì),以巨巖開鑿而成,深達(dá)四、五十米,俯瞰呈十字架造型。至今基督教仍是該國最主流宗教。
五彩斑斕的“黑” 《黑豹》中的非洲文明與族群
距今最近一次冰川期(距今11萬~1.2萬年前),高鼻羚羊的大致分布范圍(下圖紅色部分),與當(dāng)時(shí)的“猛犸象干草原”范圍大致重合。高鼻羚羊在歐美各國被稱為“賽加羚羊”,“賽加”就是蒙語中“草原”一詞的音譯。冰川期結(jié)束以來,全球降水增多,大片干草原變?yōu)樯帧⒒蚴浅D攴e雪的凍土。高鼻羚羊的分布區(qū),也退至亞歐大陸內(nèi)陸殘留的溫帶草原。
高鼻羚羊飛奔的大鼻子
1896年,埃塞俄比亞國王孟尼利克二世御駕親征,在阿杜瓦抗擊意大利侵略軍,取得大捷,意軍1.77萬人幾乎全軍覆沒。圖為“國王親征阿杜瓦”主題油畫。
五彩斑斕的“黑” 《黑豹》中的非洲文明與族群
大堡壘:大津巴布韋遺址的堡壘工事區(qū),位于山頂。
大津巴布韋 非洲深處的失落王國
本文作者韓越揚(yáng)(左下)、芮博超(右下)正在調(diào)試設(shè)備,做觀測拍攝的準(zhǔn)備工作。
新加坡追日食
在野外撿的橡子中,經(jīng)常會(huì)鉆出胖乎乎的象甲幼蟲。
博物君的微科普
冬天雪地中覓食的高鼻羚羊,灰白色的冬毛能極大提升御寒能力。
高鼻羚羊飛奔的大鼻子
春暖花開時(shí),小螳螂會(huì)成群從卵鞘中鉆出,拉絲倒吊,蛻完皮后各自生活。
博物君的微科普
如果在葉背發(fā)現(xiàn)這樣覆蓋著細(xì)絲網(wǎng)的微小蟲卵,多數(shù)都是嚙蟲的。
用“紅寶石”對焦,真的“螨”準(zhǔn)
居民區(qū):復(fù)建后的居民區(qū)茅草屋
大津巴布韋 非洲深處的失落王國
“愛貼地爭飛,競夸輕俊”
家燕主食昆蟲,主要在飛行中捕獵,菜單以蚊蠅、蝶蛾、蜻蜓等飛蟲為主。它們會(huì)通過低飛把獵物往上趕,避免昆蟲用快速下潛的方式逃走。大雨前,昆蟲受空氣中水汽影響,飛得較低,燕子自然也跟著降低高度,甚至“肚皮貼地”,所以有“燕子低飛要下雨”的說法。
攝影/陳創(chuàng)彬
中國自古有春日放風(fēng)箏的習(xí)俗,“沙燕風(fēng)箏”是傳統(tǒng)風(fēng)箏的經(jīng)典款。人們以燕子形象為基礎(chǔ),在其雙翼、腰、胸、尾羽等處加上蝙蝠、錦鯉、壽桃、牡丹等吉祥圖案,寄托美好愿景。
燕之想象
加拿大紫荊是紫荊的近親,枝條更為開展,花淡粉色,聚集在枝頭比紫荊更為密集。
紫荊 弟兄情寄滿枝紅
清代,枇杷來到歐洲。法國巴黎國立植物園和英國皇家植物園邱園分別在1784年和1787年從廣東引入枇杷,之后又引種到氣候適宜的南歐和北非。當(dāng)?shù)厝朔N植枇杷,觀賞、鮮食,還制作蜜餞。意大利(圖中地點(diǎn))、西班牙、阿爾及利亞等地中海沿岸國家,都是枇杷培育歷史上的重要區(qū)域。
枇杷 南國嬌子,冬華春實(shí)
偶爾也能見到白腰雨燕,體型稍大,尾巴分叉更深,像魚尾。
誰家新燕啄春泥燕巢觀察筆記
家燕的卵約1.8厘米長,梨形,卵殼白色,上面分布著不規(guī)則的棕色斑點(diǎn)。
家燕的私生活
廣義的燕山,是西起張家口、東至山海關(guān)的一整條山脈,圖左為其高峰之一霧靈山。燕山山脈最早形成于中生代末期,因強(qiáng)烈的構(gòu)造運(yùn)動(dòng)而褶皺成山。此時(shí)期的造山運(yùn)動(dòng)被稱為“燕山運(yùn)動(dòng)”,燕山運(yùn)動(dòng)初步奠定了中國東部的現(xiàn)代地貌。
燕之想象
馬普龍捕食已知最大蜥腳類——重達(dá)70噸的阿根廷龍的復(fù)原場景。盡管馬普龍很可能會(huì)成群捕獵,但它們更可能選擇不那么巨大的亞成年個(gè)體。
鯊齒龍類 白堊紀(jì)的陸上“鯊皇”
枇杷四季常綠,挺拔高大,樹冠濃密,又能結(jié)出金燦燦的果實(shí)。在南方,人們常在房前屋后種植,觀賞、吃果兩不誤。
枇杷 南國嬌子,冬華春實(shí)
雄性高鼻羚羊的角細(xì)長彎曲、顏色蠟黃,有10~16道環(huán)脊,傳統(tǒng)上被視為名貴藥材:把羚羊角切成片、刮成絲或磨成粉末,每次少量服用。
高鼻羚羊飛奔的大鼻子
“我不想長大!”
家燕夫婦對孩子的喂養(yǎng)照顧,會(huì)一直持續(xù)到它們出巢。出飛幼燕會(huì)先停留在燕巢附近的樹枝、電線上,繼續(xù)過飯來張口的日子,但幾天后,父母就不再喂它們了,有的雄燕甚至還會(huì)將它們視為競爭者,進(jìn)行驅(qū)逐。有的幼燕在父母停止喂養(yǎng)后,會(huì)精明地跑到別的燕巢附近,假裝成別人家的孩子,繼續(xù)“蹭飯”。
家燕的私生活
魁紂龍打斗場景想象圖?;@示,大型肉食恐龍經(jīng)常會(huì)攻擊同類,而在食物匱乏時(shí)這種行為很可能更加頻繁,加速種群的衰亡。
鯊齒龍類 白堊紀(jì)的陸上“鯊皇”
枇杷花細(xì)碎且密布絨毛,整體顯得銹跡斑斑,花很低調(diào),卻是重要的冬季蜜源。
枇杷 南國嬌子,冬華春實(shí)
今天的津巴布韋國旗,左側(cè)圖案是一只“津巴布韋鳥”:這是大津巴布韋遺址出土的一種鳥形雕像,可能象征著當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的王權(quán)。
大津巴布韋 非洲深處的失落王國
被重復(fù)使用的舊巢,常常可以很明顯地看出分層,因?yàn)檠嘧有扪a(bǔ)時(shí),可能從不同的田地銜泥,土色有的偏黃,有的偏灰。一年繁殖兩巢的燕子,在第一巢雛鳥順利長大離巢后,親燕也會(huì)把巢修補(bǔ)加固一下,再繼續(xù)進(jìn)行下一輪繁殖。
誰家新燕啄春泥燕巢觀察筆記
家燕經(jīng)常在舊巢上做加工,有時(shí)一個(gè)舊巢被視為“風(fēng)水寶地”,每年都有燕子加蓋,就會(huì)越來越高。
家燕的私生活
求偶打斗中的雄性高鼻羚羊。屬于???、瞪羚亞科的它們,和非洲的各種瞪羚一樣平時(shí)雌雄混群,但繁殖期的雄羚會(huì)激烈打斗:勝者贏得一群雌羚,敗者被趕跑。
高鼻羚羊飛奔的大鼻子
超級能生的“羊中小強(qiáng)”!
高鼻羚羊自19世紀(jì)以來多災(zāi)多難,卻每次都能再度復(fù)興,這要?dú)w功于它們遠(yuǎn)超一般羚羊的繁殖力:幼崽最多1個(gè)月就能斷奶,雌羚通常長到1歲就能繁殖(雄羚2~3歲成熟),而且每年至少1/10的雌羚會(huì)生雙胞胎,甚至三胞胎也不罕見。研究表明,未被獵殺的高鼻羚羊種群年增長率達(dá)50%~60%,幾乎堪比野豬!和大鼻子一樣,這也是它們在嚴(yán)酷環(huán)境中,演化出來的生存絕技。圖為出生不久的高鼻羚羊雙胞胎幼崽,趴在草叢中隱藏自己。
高鼻羚羊飛奔的大鼻子
“小短腿兒燒經(jīng)費(fèi)!
家燕的“腳桿子”——跗跖,比很多雀形目小鳥都短。這個(gè)小小特征,給劉博士的研究帶來了一點(diǎn)小麻煩:在進(jìn)行環(huán)志時(shí),別的鳥一只腳上能套兩個(gè)環(huán),家燕卻套不住,只能購買更貴的雙色環(huán)來用。繪圖/鄭秋旸
家燕的私生活
網(wǎng)絡(luò)游戲《古劍奇譚3》中的“烏衣國”。
燕之想象
在俄羅斯的卡爾梅基亞黑土地保護(hù)區(qū),高鼻羚羊會(huì)像非洲草原的角馬、瞪羚一樣長途遷徙,途中遇到河流也會(huì)集體橫渡。
高鼻羚羊飛奔的大鼻子
金絲燕:別再拆我房子當(dāng)補(bǔ)品了!
短嘴金絲燕
燕子知多少
枇杷的種子不能吃!它含有大量氰苷,雖然氰苷本身幾乎無毒,但如果你把種子嚼碎了吞下去,氰苷會(huì)在酸性的胃液中分解,產(chǎn)生劇毒氰化物。枇杷就是靠這個(gè)原理,保護(hù)自己的種子不被小動(dòng)物吃掉。在進(jìn)行野外科研調(diào)查時(shí),有時(shí)還會(huì)把枇杷種子碾碎,加酸性物質(zhì)制作簡易毒瓶,用來殺死昆蟲,制作標(biāo)本。
枇杷 南國嬌子,冬華春實(shí)
自由不羈的靈魂
高鼻羚羊在野外適應(yīng)性很強(qiáng),卻極難人工飼養(yǎng)。從1864年倫敦動(dòng)物園首次展出以來,歐美許多動(dòng)物園爭相引進(jìn)這種大鼻子羚羊,但沒幾家能長期養(yǎng)活。只有少數(shù)不對外開放的大型飼養(yǎng)場,才能勉強(qiáng)維持人工種群。
動(dòng)物學(xué)家認(rèn)為,高鼻羚羊習(xí)慣在廣闊的天地間遷徙、奔跑,人工場地對它們來說太過狹小,膽怯警惕的它們也很容易被人驚擾。相比飽食終日的圈養(yǎng)生活,高鼻羚羊?qū)幙芍泵鏌o拘無束的風(fēng)暴,沒有圍欄束縛的草原。
圖為俄羅斯一家飼養(yǎng)場中的雄性高鼻羚羊。
高鼻羚羊飛奔的大鼻子
被小白腰雨燕占領(lǐng)再加工的家燕巢,特征非常明顯,在碗形泥巢上增加了一層羽毛結(jié)構(gòu),出入口有的仍保持碗形敞口,有的封頂成壺形。
誰家新燕啄春泥燕巢觀察筆記
2017年5月,甘肅瀕危野生動(dòng)物繁育中心飼養(yǎng)的高鼻羚羊。攝影/劉逸夫
有時(shí),會(huì)看見家燕在這種有羽毛層的巢中活動(dòng),說明這個(gè)巢起碼是“三手房”了:最早是家燕修筑的,后來曾被小白腰雨燕占據(jù)、加工,如今又被家燕(不一定是最初筑巢那對)奪回使用。
誰家新燕啄春泥燕巢觀察筆記
大紅袍
來自浙江杭州塘棲鎮(zhèn),是市面上最常見的枇杷品種之一。果實(shí)大,果肉厚,除了鮮食,還很適合加工。最大的特點(diǎn)是抗凍性很強(qiáng),無論是南北,春季都能吃到這種枇杷。
枇杷 南國嬌子,冬華春實(shí)
古希臘的悲情燕子
在大量將燕子視為祥瑞的傳說中,古希臘人獨(dú)樹一幟。他們覺得燕子叫聲哀傷,將它視為身世堪憐的公主菲洛墨拉的化身。菲洛墨拉的姐夫、色雷斯國王忒琉斯覬覦她的美貌,囚禁并污辱了她,甚至殘忍地割掉她的舌頭,讓她無法訴說冤屈。菲洛墨拉將自己的遭遇織在布上,送給姐姐普洛克涅。悲憤的姐姐為報(bào)復(fù)丈夫而殺了親生兒子,隨后帶著妹妹逃跑。暴怒的忒琉斯緊緊追趕,危急關(guān)頭,眾神將三人都變成了鳥:普洛克涅變成夜鶯,用哀婉的歌聲悲嘆不幸的命運(yùn);失去舌頭的菲洛墨拉變成燕子,只能低聲呢喃;忒琉斯變成戴勝,仍然在欺凌弱小的燕子和夜鶯。
但在后來古羅馬流傳的神話版本中,菲洛墨拉和普洛克涅變成的鳥兒卻對調(diào)了,因此后世出現(xiàn)了兩種說法。不過,現(xiàn)實(shí)中家燕的鳴叫是很清脆悅耳的啾啁,這一傳說的主角,更可能是叫聲喑啞的雨燕。
燕之想象
大五星
來自四川成都龍泉驛區(qū),因臍部又大又深的五角星凹痕而得名。汁水豐富,果肉濃甜,經(jīng)過育種家的不懈努力,果實(shí)個(gè)頭越來越大,是近年市場的新寵。
枇杷 南國嬌子,冬華春實(shí)
公元前17世紀(jì)的燕子圖案陶瓶,希臘錫拉古城遺址出土。
燕之想象
軟條白沙
產(chǎn)自浙江杭州,被譽(yù)為枇杷中的瑰寶。果實(shí)橢球形,果肉黃白,脆嫩多汁,甜如砂糖??上Р荒唾A藏,產(chǎn)量也較小,只能在產(chǎn)地附近吃到。
枇杷 南國嬌子,冬華春實(shí)
歐洲同樣有對燕子遷徙現(xiàn)象的觀察,中世紀(jì)以來,歐洲水手每平安航行5000海里,就會(huì)在身上紋一個(gè)燕子圖案,祈求能夠如它一般平安返鄉(xiāng)。16世紀(jì)的瑞典學(xué)者馬格努斯,根據(jù)秋季燕群在水邊蘆葦叢大量聚集的現(xiàn)象推測,燕子冬天潛入湖底或海底休眠,春天再飛出來;17世紀(jì)的英國教育家莫頓的想象力更豐富,認(rèn)為燕子的遷徙地是月球。
燕之想象
東山白玉
江蘇蘇州的品種。果實(shí)很小,呈球形,味道清甜,口感細(xì)膩,是蘇州本地人的寵兒。但是不耐儲存,成熟度過高時(shí),風(fēng)味會(huì)略微下降。
枇杷 南國嬌子,冬華春實(shí)
在監(jiān)控?cái)z像頭附近筑巢的家燕。攝影/劉宇
家燕夫妻外表相似,往往要兩只對比才能看出區(qū)別。通常來說,雌性(左)體形更“敦實(shí)”一點(diǎn),雄性(右)身形和尾羽更修長。攝影/顏軍
銜著泥巴,正準(zhǔn)備在郵局屋頂筑巢的家燕。攝影/張瑜
家燕的私生活
19世紀(jì)的尼日利亞豹社面具,現(xiàn)藏大英博物館。
五彩斑斕的“黑” 《黑豹》中的非洲文明與族群
小白腰雨燕的“原創(chuàng)”燕巢,是羽毛和枯草做的,沒有一點(diǎn)泥巴。
誰家新燕啄春泥燕巢觀察筆記
2019年12月26日的日食區(qū)域示意圖。其中藍(lán)色為地球上能看到日食現(xiàn)象的地區(qū),稱“日食帶”。紅色弧線為“環(huán)食帶”,即能看到日環(huán)食的區(qū)域。這次環(huán)食帶不經(jīng)過我國,但中國全境都能看到日偏食。
新加坡追日食
在繁殖期,常能看到雄燕守衛(wèi)領(lǐng)地、驅(qū)逐同類競爭者,有時(shí)從天上打到地下,戰(zhàn)況十分激烈。攝影/陳創(chuàng)彬